ご覧いただきありがとうございます。
和歌山市広報広聴課です。
今回も「第1回有吉佐和子文学賞」受賞作品をご紹介させていただきます。

第1回有吉佐和子文学賞 優秀賞 「杜鵑草ほととぎす」

杜鵑草ほととぎすは秋の草花である。地味ではあるが、晩夏から初冬まで長期間にわたり、日陰でも咲く生命力の強さゆえに、「秘めた思い」という花言葉を持つ。

5年あまり前の8月末、病のために入院した妻は、娘にわが家の食事の支度を託した。ただ、ほとんど家事経験がなかった娘の料理は当初、食材を大胆にぶつ切りし、調味料で煮込む程度の素っ気ない料理であった。私の報告を聞いて、さすがに妻も心配になったのか、
「毎日、作った料理の写真を送りなさい」
と娘にメールで依頼した。娘からの写真を見てアドバイスをするためだ。そして、上手に料理ができた日には、
「今日は上手にできたみたいね。褒めて伸ばしてあげてください」
と妻から私にメールが送られてきた。

入院から約3か月後の11月15日、妻が亡くなった。
入院当初からずっと絶食だった妻は、一度も娘の料理を口にすることができなかった。

通夜法要の後、僧侶に呼ばれた私は、妻の戒名について説明を受けた。

「入院中、奥様は料理の写真をメールで送るようにと、娘さんに頼んでいたそうですね。ご自分は何も食べられない状態でありながら、家族の健康を気遣う奥様の秘めた思いだったのでしょう。
ちょうど今の時期に咲く杜鵑草には、『秘めた思い』という花言葉があります。
入院されていた時期も杜鵑草の開花時期と一致しますし、奥様に相応しい花言葉だと思いましたので、戒名に『杜』という文字を入れることにしました」

その話を聞き、私にも思い当たる節があった。妻は自分の余命が残り少ないことを知りながらも、家族の前では、いつもと変わらぬ表情で世間話をしては、よく笑っていた。意識が朦朧とすることが多くなってからも、無理に笑顔を作り、ほとんど出ない声を振り絞ってまで世間話をしようとしていた。それが家族を気遣う妻の心尽くしであることは、鈍い私にも痛いほど分かった。戒名の由来が花言葉というのも、ガーデニングが趣味だった妻に相応しい。ただひとつ残念なのは、私が杜鵑草という花を知らないことだけであった。

葬儀、火葬、初七日法要、精進落しと、すべてが終了したのは、午後7時を少し過ぎたころだった。葬儀場の外は既に闇に包まれ、ひんやりとしていた。

横にいた娘が、
「さっきお坊さんから聞いたけど、お母さんの戒名って、杜鵑草から付けたんだってね」
と話しかけてきた。私に似て花の名など知らない無粋な娘のはずだが、なぜか杜鵑草を知っているような口ぶりが気になった。

「どんな花か知っているのか。父さんは知らないのだけど」

すると、娘が少し驚いた表情で、
「お父さん知らないの。うちにあるよ。野村の家から持ってきた杜鵑草だって、お母さんに教えてもらったことがあるよ」
とわが家の杜鵑草の由来を教えてくれた。

野村の家とは妻の生家だ。
妻は愛媛県南部の野村町という山間の小さな町で生まれ育ち、9歳の春に現在の実家に引っ越した。その際に、野村の家にあった杜鵑草を妻の母親が現在の実家に移植し、後に、新築したわが家の庭にも、その杜鵑草を分けてもらって植えたのだそうだ。

自宅に帰るとすぐ、その杜鵑草の所在を娘に教えてもらった。
「ほら、あそこ。一階の和室の前庭にあるのが、お母さんの杜鵑草」

そう娘が指し示した先には、ほとんど散りながらも、わずかに花を残した杜鵑草が、冴え冴えとした月明かりに照らされていた。

葬儀から1か月後、開眼供養のために訪れた僧侶にわが家の杜鵑草を見せ、その由来を話した。僧侶もそんな杜鵑草の存在を知る由がなく、
「何か因縁があるのでしょうねぇ」
と驚いた表情で見つめていた。

半世紀以上にわたって妻とともに生きてきたわが家の杜鵑草。その杜鵑草が妻の戒名の由来になったというのは、単なる偶然とは思いたくなかった。それ以来私は、わが家の杜鵑草を妻の分身だと思って大切に育て、事あるごとに話しかけている。

杜鵑草という植物は、あまり手をかけなくともよく育つ。地上部が枯れても、根元から新たな芽を出し、枯れかけた茎を切り分けて土に挿すと、次々と芽を出し葉をつける。それならば、力強い生命力を持つ杜鵑草のように、妻にももっと長く強く生き抜いてもらいたかった。

庭を見ると、杜鵑草が気持ちよさそうに、そよ風に揺られている。家族を深く愛した妻の秘めた思いを、今なお宿すかのように。

※note転載にあたり、WEBでの読みやすさを考慮し、漢数字を半角洋数字に。段落の一文字下げは削除し、適宜改行を行いました。文章の改変はありません。